趋势网(微博｜微信)讯：1994年，中国通过一条64K的国际专线，全功能接入国际互联网，开启中国互联网时代。转眼，23载过去，互联网包罗万象，17位大佬各自雄踞一方，家家旌旗招展猛将如云，日日鏖战厮杀，太多的短兵相接，龙血玄黄。

这些大佬纵横捭阖，用他们的爱恨情仇把中国互联网搅得波澜壮阔，功成名就背后是曾经灰头土脸咬牙熬过的一次又一次落魄失意。

马云：创业失败4次，账上曾仅剩200元

颧骨深凹，头发扭曲，露齿欢笑，顽童模样，5英尺高100磅重。他就是那个说出“我用望远镜都找不到对手”的男人——马云。如今，稳坐亚洲首富的宝座，能够与之匹敌的对手越来越少，他需要对手。

南昌通报李宜雪已被送诊 小红书被吐槽无理由封号 客服回应 夫妻玩闹时妻子黄体破裂 海口一32岁男飞行员海文大桥失联 男生疑遭霸凌求助被无视后跳楼身亡

成功后的马云，人们聊18罗汉，聊阿里帝国的辉煌，也聊他6分钟搞定孙正义2000万美元、雅虎10亿美元，却忽视了他赤膊上阵的那段峥嵘岁月：求职因外貌被拒，翻译社靠卖袜子来补贴，亲自背包上门推销中国黄页，连续4次创业失败，公司差点因“非典”崩溃……

你甚至很难想象阿里巴巴这样的庞然大物在最为窘迫时银行里仅剩200元。有一次马云去见上海的投资商，对方出了一个苛刻的条件。马云不满意但犹豫不决，于是溜出去问管财务的同事，得到的消息是：账上已经没钱了。回去之后马云咬碎牙还是放弃了这笔投资。

当年最苦的时候，阿里的销售员深夜回到出租屋，用两毛钱打一壶热水，一半泡脚、一半泡面，这是当年阿里大多数销售员的生活状态。马云就是从这样的生活中走过来的。

马云曾说，“男人的胸怀是委屈撑大的”。如今阿里巴巴和马云的成就是多少不为人知的苦难磨砺出来的。

王健林：9天9夜没睡跑贷款，最后1分没拿到

王健林曾说，“为了拿到银行贷款，有一段时间，我九天九夜都没有睡着觉，什么安 眠药，什么打针就是睡不着觉。到后期整个人都有点精神恍惚，失常了。第十天早上正开着会，“咣当”一头就昏迷在地了。我被紧急送到北京，最后找了比较好的一个医院去治疗。”

那时，银行八点半上班，王健林八点就去等行长，就在门口站着，甚至站到下班六点也不出来。银行等不到，就去家里等！他拉上一个好哥们，一起守了整整一个晚上，到第二天中午也没见着人。就这样，王健林单位、银行堵了整整两个多月，一共跑了55趟，最终还是一分钱也没拿到。

除了缺钱，王健林还说在做商业地产的前三年里，打了222场官司。

“做商业地产的时候，最早因为不懂，造一座楼，把底层商铺全部卖掉。在初期的三年当中，买了商铺的人经营不好，就来告我们。我前三年当了222回被告，虽然只输了两场官司，还是让整个公司疲于应付。成天在打官司，哪还有精力经营？客户就是这样，他的出租回报率没拿到理想中的10%、20%就来告我。如果输了，可能很多人就扯着横幅上街上去闹事。”

马化腾：假扮姑娘陪聊，想卖QQ没人要

1998年，QQ那年还叫QICQ，马化腾每天一睁眼，脑子里全是怎么才能弄到钱的焦虑。为了筹钱，马化腾独自在办公室里一坐就是一整夜。为了“养”这只企鹅，腾讯抽皮扒筋，为了拉用户量，马化腾一咬牙，在网上亲自上阵假扮小姑娘陪聊。

2000年，那场互联网泡沫化寒潮袭来时，腾讯进入了最为困难的时期。账上余额不多，又被催着还欠款，股份还没人看得上，连做的产品也不被市场看好。“养不起就卖掉吧。”

结果就连卖QQ也波折频生，买方要么想独家买断、要么开价太低、甚至有人觉得这是小孩玩的东西。至今回想起来，马化腾苦笑当时的情形反而感到庆幸：

“我们曾险些把开发出的ICQ软件以60万元的价格卖给别人。现在有点庆幸当初没有贸然行事。要在互联网上掘金就不能只看到眼前利益。许多很有才华的网络人才往往没有注意这一点而失去了长远机会。”

任正非：有半年时间都是噩梦，半夜常常哭醒

2002年，那是华为的冬天，IT泡沫的破灭，公司差点崩溃了。“我无力控制，有半年时间都是噩梦，半夜常常哭醒”、“研发失败我就跳楼”，这是任正非在华为创业维艰期决绝说出的话。

那时他先后历经爱将背叛、母亲逝世、国内市场被港湾“抢食”、国外市场遭遇思科诉讼、核心骨干流失……他每天工作十几个小时，依旧深感无力。这位从小在农村吃苦长大，在部队锤炼多年，外人眼里坚强如铁的商业硬汉曾经如此艰难。

此后，在一封给华为抑郁症员工的公开信中，任正非坦诚，自己“也曾是一个严重的忧郁症、焦虑症的患者”，他的身体还得了多种疾病，因得了癌症动了两次手术……

“华为二十几年的炼狱，不是每周工作40个小时能完成的，华为初创时期，任正非每天工作16小时以上，自己没有房子，吃住都在办公室，从来没有节假日、周末……”

即便在黑暗里哭泣，但任正非呈现给员工依旧是充满斗志的状态，提出以奋斗者为本的口号。任正非历次讲话文件被外界视为圭臬，而主旨只有一个：身在黑暗，心怀光明，梦想不灭，努力前行。这段话也正是对任正非精神最好的诠释。

王卫：强势收权，招来黑社会追杀

在继圆通、申通、韵达以及中通之后，“快递巨头”顺丰也上市A股。按照市值计算，顺丰的创始人王卫的身价直接升至近 1290 亿元，成为中国的快递业首富。

但创业之初，顺丰与“三通一达”一样开始以加盟代理的方式，继续扩张业务。此时，王卫都已经有了退休喝茶打球的计划。但加盟的模式推广后，出于利益驱使，一些顺丰的加盟商擅自在货运中夹带私货，自己开始延揽业务。

这时，王卫坐不住了，王卫要求加盟商要么把公司股份卖给他，要么就滚出顺丰。开始强势收权，他 9 次抵押财，用钱把产权全部回购，不想交权的就走人！当时，曾一度传言有可能让王卫付出生命的代价，一些加盟商竟然请了香港黑社会人员追杀王卫。这一事件给王卫的日常生活留下的影响是，一直到今天，王卫在任何地方出现身边都有4-6个保镖。

2010年，顺丰的销售额突破120亿，当初跟着王卫创业的这十几个人里面，其中一人身体不太好，王卫跟他说，你别干了，我养你，高薪。谁知这哥们死活不愿意，说情领了，但无功不受禄，于是要了一辆面包车，跑到华强北收快件去了。正因为王卫对员工的仗义，才让那么多人愿意跟着他。

刘强东：员工贪钱让餐厅倒闭，34岁一夜愁白头

刘强东第一次开餐厅创业失败，是因为收钱的小女孩跟大厨谈上了恋爱，两个人把公司所有的钱都给贪了。

那时刘强东才大三，不是每天都能来餐厅，再加上缺乏管理经验，很快就被人钻了空子，大厨指挥买菜的多进货，时间过了他规定得保留天数（3天）就扔掉掉，然后和收银女孩儿分成。扔得越多， 贪得越多，最后整个餐厅的人都在贪。

开餐厅这个事情，把刘强东之前敲代码挣得第一桶金全赔光了。他只好找父亲借钱还债，然后给每个员工发了两份工资。走的时候还告诉大家：“我再也不回来了，这个餐厅，你们爱干嘛干嘛。”

后来，刘强东还回忆说，“一个成功企业的员工离开了去找工作很容易，市场也很多人抢。而作为一个失败或者倒闭的企业你到市场找工作是很难的，你是败兵。所以那个时候心里面的那种痛苦真的是难以言喻的，真的是不到一个月的时间，我这儿有白头发，过去我看小说，说一夜愁白头发，自己认识到的时候有点恐惧感，骨子那种恐惧感，还有那种对兄弟们那种愧疚、羞愧。带来的痛苦可以说是真的是无法言喻的，一段时间头发就白了，一直到现在也没有再重新变黑掉。”

宗庆后：42岁创业，骑三轮车到处送货

42岁开始创业，从贷款14万元、靠三轮车代销汽水及冰棍到坐拥800亿成“2012年中国内地首富”，宗庆堪称传奇。

1978年秋，宗庆后已33岁，靠城镇干部职工退休后，在农村下乡插队的知青子女可以返城顶替的政策。在杭州上城区邮电路小学校办工农纸箱厂当工人。

创业之初，宗庆后就背上几十个样品到处去推销。一开始情况并不顺利。他只能不停地跑，不停地想办法。现在总在说某某是营销天才，其实所有天才都是逼出来的。而这些，似乎也是他随着大批知青年下乡的十五年所锻造的。

曾有人问他：人生最应大有作为的15年，你却在农村度过，是否后悔？

宗庆后回答，“这15年，尽管是我人生中最年轻，最有成长希望的大好时光，看起来似乎在农村没有什么作为，但对整个人生道路其实很有帮助。这15年的艰苦生活，磨练了我的意志，能吃得起苦，同时也练就了比较好的身体。为我42岁重新创业，打下了比较雄厚的基础。”

柳传志：创业初期被骗300万，从未动摇

1984年11月，在中科院计算所的一间自行车棚改造的不到20平米的平房内，联想成立了，那一年的柳传志刚刚迈入不惑之年，进入40岁。

柳传志在年前的一次会议上表示，企业家和创业者的不同在于，企业家要不停地有追求，还要能经得住击打。可以说，从他放弃中科院的工作走上创业路的那一刻，他就在不停地追求和抗击打。

柳传志最初起家的20万元资本，在不到半年的时间里就被骗走了14万。挫折永远没有底线，14万也不是尽头。

1987年，深圳一家私人进口公司骗走了联想300万元，柳传志当时连拿板砖拍对方的心都有了。他们在“骗子”家蹲守了很长时间，最终把这笔钱追讨了回来。柳传志曾感慨说，“困难无其数，从来不动摇”。不动摇，这算是创业甚至做任何事情的制胜利器了，“千磨万击还坚劲”。

周鸿祎：创业初遭人抢话筒，在台上边跑边念稿

1998年，周鸿祎创业后拿到了200万元的融资。跟现在的很多创业者一样，他想花钱为公司做一次公关。

98年的大环境，和一般人说互联网就跟说天书一样，咬着牙拿了10万元赞助了一场晚宴，借此得到了主办方提供的一小时演讲机会。

想着参加晚宴的人都是社会名流，对新鲜事物也容易接受。随即他让公关部准备了很长的稿子来宣讲公司理念。结果发现主办方并没有为他安排充裕的时间，主持人还上台抢他的话筒，他只好边在台上跑边念稿子，两人就像警察抓小 偷 一样，场面狼狈而尴尬。

雷军：诚心和微软合作，却被一脚踢开

雷军从大学开始就想着做出一个“世界一流”的互联网公司，他在金山耕耘16载，从总经理一直干到CEO，经历了无数风雨。

1994年，微软带着word4.0版本进入中国市场，并找到金山希望word与wps兼容。这无疑是一个难得的机会，既不分食市场，还可以完善用户的使用体验，金山的高管无悬念地都投了赞同票。没有预料到的是，微软在迅速摸清中国用户的使用习惯后，随即推出了自家的产品，直接把金山踢到了一边，雷军一时如坐针毡。

据他后来回忆，“基本上每天早晨醒来，我都会发现自己是在沙发上睡了一宿，因为在床上实在睡不着。”为了排解郁闷，他一度每天下午跑步五公里，对着天空大喊，“我是最棒的。”

丁磊：低潮期想卖网易，因财务问题无人买

丁磊的网易创业两年，上市前夕，为了把网易从个人企业转型为国际化公司，丁磊请了三位背景各异的职业经理人出任高管：来自香港的CEO黎景辉、来自台湾的COO陈素贞、来自大陆的CFO何海文。然而，此三人似乎并没有和丁磊同心同德。黎曾在网易内部发公开信抱怨丁磊权力太大，而陈素贞和何海文更是将丁磊吵得经常躲到广州去。

2001年5月1日之后，网易员工就没再看到陈素贞的身影，6月12日，黎景辉辞职，8月28日，何海文辞职。丁磊后来感慨，“网易的最大教训就是人！”但丁磊无暇难过，9月，纳斯达克以财报存疑为由，宣布网易股票停止交易——这是中国公司第一次在美股被停牌。美国互联网泡沫把网易的股价横腰折断，15美元到64美分，应该是连脚后跟都不剩。

可以说，自从网易上市之后丁磊就很迷茫。先是误报2000年收入，违反美国证券法而涉嫌财务欺诈，被纳斯达克股市宣布从即时起暂停交易。随后又出现人事震荡。

“那时的我连卖掉网易的心都有过，最后没卖不是因为心气高，而是财务审计有问题，别人不肯买。”丁磊如此回忆这段辛酸往事。

张一鸣：1个月见30位投资人，说话到嗓子失声

在创立公司的一年半期间，业界并不看好今日头条，在第二轮融资的时候，不是很顺利，在一个月期间，张一鸣见了30多个投资人，并且因为说话太多，嗓子都失声了。

那时候，张一鸣每次见完一个投资人，都会和自己的合伙人交流:"今天发挥得不好，好像说的、问的都不能够对上口型，回去我得再想想看，怎么才能跟他们讲清楚，我要做什么。”

俞敏洪：托关系请人喝酒差点把自己“喝死”

1992年初春，新东方的一个广告员出去贴电线杆广告，被竞争对手捅了三刀。

俞敏洪意识到社会关系的好坏，是将来自己做大的前提。人托人，他好不容易找到了公安局的人，准备一起吃饭。可谁能料到，在酒桌上，不会社会那套经验的俞敏洪，死活憋不出话来……

没办法！为了显示自己的真诚和掩盖内心的尴尬、恐惧，他不停劝酒，自己先喝，一个一个轮流过，每人干一杯。最后生生把自己喝到了桌子地下。

送到医院后，他被抢救了6个小时才活过来。醒来后的俞敏洪在病床上大声地哭嚎着：“不干了，老子再也不干了！”

这一声哭喊把局长都感动了，下决心帮助他。

张旭豪：一个刹车没停稳，自己就跟着飞出去了

饿了么团队刚组建的时候，张旭豪和其他创始人一样，不仅要跑外卖，还要发展餐厅、做推广。平均每个人一天要跑100多单，工作16个小时以上，几乎已经到了人的极限。

有一次，他骑着小车去交大实验楼，一个刹车没停稳，自己就飞了出去，餐盒、电动车、拖鞋散落了一地。

“当时还有10来份外卖吧，全撒了，我一个个捡起来扔掉，窘得不得了。”张旭豪又折回餐厅，重新花了近200元各买了一份，然后再送出去，最终还是迟了些…

如今，这些成长为各自行业头部的创业者，每一步走得依然小心，再大的巨人也要战战兢兢，因为前面的路如履薄冰。往事虽不堪回首，却最让人记忆深刻。

正如红衣教主周鸿祎所说:"什么是创业？如果你敢向自己承诺，愿意拿出人生最黄金的十年、十五年，甚至更长的时间，决定玩这个游戏，愿意损失生活乐趣，甚至可能付出健康，这就是创业。"

姚劲波：员工拿工资离开，独自抱头痛哭

大多数企业发展不顺时很难说服员工留下，姚劲波的做法是每天让财务把现金流发给所有员工看，每天收了多少钱、花了多少钱、多少余额一清二楚，把公司真实的状况告诉所有员工，最终骨干人才选择留下来。

即便58最艰难时，他也没有拖欠过员工工资，有时姚劲波从家里拿钱，比如从他老婆卡上取钱给员工发工资……

最惨的时候58账上真的一分钱都没有了，姚劲波忍痛卖掉了自己珍藏的几个域名，换了几十万给员工发工资，等员工拿到工资离开的时候，他一个人抱头痛哭。

戴维：冬天零下25度没暖气，拿着土豆蘸盐吃

戴维在创办ofo之前，曾有过一段支教经历。在13-14年间，他在青海大通回族土族自治县的一个镇上当了一年的中学数学老师。

这一年过得非常艰苦，东峡镇的冬天最低零下25度，没有暖气的情况下戴威晚上要盖三床被子，穿三双袜子和衣而睡。每天3元的伙食费只够土豆蘸盐，甚至水资源紧缺，连洗澡都变得奢侈。

这一年，戴威饱尝生活的艰辛，为了去城里改善生活和洗澡，戴威和支教的同学都买了自行车，每逢周末骑行57公里去城里。到了城里就去吃肯德基，因为一个星期不吃肉，实在是很饿。杨品杰回忆，第一次去县城，两个人吃了160块钱，戴威一个人就吃掉了143块。

徐小平：站在窗口看着万家灯火，恨不得跳下去

新东方在纽交所上市以后，徐小平很快就发现已经没有什么地方真正需要他了。他悲哀地发现：自己在新东方已经没有梦想和空间 了，于是他选择了离开。

2006年下半年，河北的一位企业家邀请他帮忙做包装上市方面的工作。徐小平高高兴兴地答应了，然后非常认真地帮那个人做各种事情，干了三四个月。怎料那个人后来通知他：“对不起，不跟你合作了。”这句话犹如晴天霹雳，瞬间就把他击倒了。

“站在窗口看着万家灯火，心里无限凄凉，恨不得跳下去。当一个人为一件事，为一个目标付出了你全部的激 情和努力以后，无缘无故地失败，对于任何人来说，这都是难以承受的一种挑战。”他后来如此描述当时的心情。

结语

一个行业的寿命要比一个企业的长很多，23岁的中国互联网，也长过了所有中国互联网企业的年纪。胜者为王，用马云的话说，就是“用望远镜都找不到对手”的孤独。

可以想象，当盛大傲视群雄，搜狐如日中天，丁磊对模式微创新，唐岩偏执产品迭代，贾跃亭“生态化反”，雷军坚持小米生态链，他们是孤独的，当罗永浩、周鸿祎、黄章、刘作虎，董明珠这些极其张扬个性鲜明的人站出来面对质疑，他们是孤独的。

也正是这些孤独的企业家，不断在互联网开疆扩土，奋斗创新，中国互联网江湖才在混沌中照进了光明，步履蹒跚的走在世界的前列。