趋势网(微博｜微信｜熊掌号)：怀旧总是持久的。它的最后一个物种。最后一种。这种迫近的失落感几乎总是令人心酸，这是前所未有的，因为进入记忆本身就是一种死亡。随着技术和社会的变化和发展，文化产品必然会经历这一转变。它们从无处不在到几乎消失，最后，灭绝。那些看似不可改变的东西最终被揭示出来，就像海滩沙丘的流沙一样容易被移动。还记得那首Borders吗？或者Saved by the Bell呢？

当我听说美国只剩下一家Blockbuster百事达音像店时，我知道我必须在为时过晚之前赶到那里。我知道它不会很快消失，但这是一场苦乐参半的胜利：它能保持开放的部分原因是因为它是最后一家。

荒野求生女选手疑遭骚扰 榕江通报 警方回应青岛一商圈电梯夹死人 日本自卫队滋扰辽宁舰编队训练 浙大回应26岁研究员任博导 男子欠近5000元房费酒店倒贴都不搬

这家店位于俄勒冈州本德镇，这里有91000名居民，这里更出名的是户外活动，而不是电影社区。尽管如此，它仍拥有三家影院(其中两家独立影院)和一个已经举办了15年的电影节。本德的百事达在2000年成为了一个特许经营品牌，它的存在时间比这要长一些。

很明显，百事达并不完美。在流媒体服务的兴起扼杀了家庭视频租赁市场之后，该公司在2004年在全球范围内超过9000家门店，到2018年在美国和澳大利亚的门店数量分别达到1家和5家。现在，剩下的就只有它的名字和标志性的商标了，这两项都是Dish Network在2011年春季买下的版权。这就是故事的结局——至少我是这么想的，直到我去弯下身子，去看看随着家庭电影租赁的消亡，我们到底失去了什么。

在流媒体时代，大多数人通过Netflix、亚马逊(Amazon)和Hulu等服务观看电影。去年，Variety报道说超过一半的美国家庭说他们有Netflix;本周，该行业报告称，截至6月份，Netflix的全球订户数量为1.3亿。这就是Netflix。这些流媒体服务的共同之处在于，它们都依赖于算法来引导用户观看自己认为应该观看的电影。Netflix和它的同行们实际上并不关心高度策划的体验——或者任何策划，真的——因为这违背了他们的目标，即拥有最大的用户群和最多的视频内容。

尽管百事达在管理上存在缺陷，但它做了视频商店做得最好的事情:依靠人力和机缘巧合，创造了一种适合客户发现的成熟氛围。员工们都有自己的区域供员工挑选，货架上摆满了当前的电影，与那些比较晦涩的电影摆放在同一条过道上。仅仅是在商店里走一走，随便浏览一下盒子艺术，就能让你意外地发现。当电脑根据你过去的行为提示你可能喜欢的东西时，它会以某种方式限制你。你不可能得到那种被研究过的随机性，而这种随机性本来就存在于视频商店中。百事达被大众口味(现在上映的电影和经典)、顾客口味(要求)和员工口味(员工选择)所统治，这是三个明显的人性化层次，使得在策展的环境中发现新事物成为可能。

这种人类的思维是无法扩展的，至少现在是这样。像Filmstruck这样的流媒体服务公司将一定数量的算法规划与他们的策展人结合在一起；与此同时，穆比和尼古拉斯·温顿·雷芬的《byNWR》则完全沉浸在一种高度精心策划的体验中，每一部电影的特色都是由少数人选择的，而且选择的范围有限。

在本德，我发现百事达保留了我小时候在德克萨斯长大的整个经历。一切都回来了，随之而来的是另一股怀旧之情。但真正打动我的是，弄清楚接下来要看什么似乎很容易。电影媒体的消费额突然变得可控了。这就是我们在家庭电影租赁时代结束后所失去的东西：在世界上不断变化的潮流中前进的指南。视频租赁商店，无论是百事达，还是独立的装置，都是暴风雨中的灯塔，一个可以向你展示通往安全港湾的通道的地方。

在一个媒体比以往任何时候都多的时代，这种定制的接触几乎是不可能的。今年，仅Netflix就计划在内容上投入180亿美元。你将永远看不到它的大部分，这很好。但它标志着一个结局的开始：无论出于何种目的，百事达和视频商店都已经死了，它们不会再回来了。